张金刚
　　秋叶落地。一场风，一场雨，不够，再来一场雪，厚积山野的落叶，终会不见。它们去了哪？再一个夏秋，挂满枝头的叶片不正是它们吗？一模一样，且比上年繁密呢！我曾盯着山林里的落叶暗想：若叶不消失，年年堆积，得多高？现实是，春回，它们又“重回”树梢。
　　落叶重生？那倒不是，新叶非旧叶，但秋去春来、叶衰叶荣的轮回，着实令人浮想联翩。再看，落籽入土，萌芽荣发，长成又一棵参天大树；火烧雷劈，斧砍锯断，只要根还在，树桩周围或根须所到之处，定会有树苗蹿出。“春风吹又生”，草木生生不息，这便是重生。
　　想必，我们都做过这样的事。
　　春来，弯腰弓背向大地，睁圆双眼，在枯草丛中找寻一种柔嫩鹅黄的小苗苗。甚至，极力回想着去年曾将那些好吃的杏子、桃子的核儿，随手丢在了哪里。对，就是那种蛰伏秋冬自生发、欢愉抖擞舞春风的小杏苗、小桃苗。
　　终于找到一株，是杏苗！蹲下或趴下，小心翼翼地用手拔出或用铲剜出，不损坏根系就好，捧在手心，飞跑回家移栽在院里；边浇水边念叨：“一定要长成一棵高大的杏树，结满酸甜可口的杏子哦！”年年如此，苗儿虽最终大都夭折，但发现并期待桃杏重生的惊喜与渴盼，却铭记至今。
　　夏雨过后，水汽氤氲，汗衫潮得能拧出水来。邻家大爷院里院外的月季开得正艳，花瓣、叶片上凝着露珠，水灵灵的可人。我看得痴迷，大爷凑前说：“喜欢就给你剪一枝，我家这么多月季，都是在这样的雨季插活的！”随即“咔嚓咔嚓”几剪刀，红粉月季各几枝递给我。
　　在母亲的帮助下，还真插活了，来年夏天便开出了花。我也学着一入雨季便插几枝，数年下来，月季也已成片。除此，还从大爷家拔来几株凌霄，数年后凌霄花盛过墙头。花开花落，大爷已不在多年，他家门锁也已生锈，可院里院外繁花依旧。我家呢？母亲病在床上，父亲年迈佝偻，月季、凌霄却娇艳得让我想哭。
　　秋天刨下来的红薯，父亲会拣些细长的，储藏在地窖内，以待来年趁着春暖培育秧苗，种植又一季红薯。入口粉糯香甜的南瓜，母亲会将瓜籽一颗颗抠出、洗净、晒干、藏好，以待来年种在田埂地畔，收获又一堆南瓜。土豆、花生、黄豆、绿豆、芝麻、蓖麻、高粱……父母都会挑拣那些个儿大、圆润、饱满的，留作种子，以至如今我还能吃到“儿时的味道”，着实得感谢父母这辈农人的坚守，让原生种子重生繁衍到今天。
　　留种种地，是父母的事，我搭把手就好；采花籽，是老师布置的作业，得自己完成。得空，便和小伙伴手拿几个小纸包，转遍全村采集花籽。紫茉莉花萼半包裹的地雷状花籽、牵牛花花萼全包裹的碎银般花籽、决明子整齐藏于长荚内的四棱形花籽、波斯菊攒簇一束的针形花籽、凤仙花爆裂弹出的褐色圆粒花籽、鸡冠花柄部抠下的油黑米粒花籽……开春，种在校园里，花儿重生，开出又一个专属我们自己的花季。
　　冬季窖藏的红薯，倍儿甜。家里储多了，常有一两块被暖气暖得乱了时令，兀自生出芽来。干巴巴的表皮上挺着几簇褐红透绿的小嫩芽，俏皮可爱，还有几分倔强。我拿来玻璃花瓶灌足水，将红薯未发芽的一头泡入水中，放置阳台，交予阳光、水分与时间，静待这小家伙开枝散叶。很快，芽儿精神，白根延伸，叶片舒展，藤条滋长，成了鲜嫩嫩一大蓬。水培清供的雅趣，令我乐此不疲。整个冬天，红薯苗、土豆苗、胡萝卜苗、姜苗、白菜苗与白菜花，次第盎然于我的窗台、案头，单调的日子因它们的重生而充满生机。
　　草木衰败又重生，给大地着上青绿，为生灵提供庇护。对它们，我向来是心怀敬畏地去感恩，去崇敬，去呵护，并为它们的衰而伤心，为它们的荣而欣喜。
　　自从春韭在墙根处酿苗、翠绿之后，隔段时间割一茬，便可茬茬鲜嫩，割到深秋，奉上三季清爽纯正的韭香。起初，我还心疼韭苗太矮太嫩，可母亲却说：“越割它越长，越壮，味道也越正！”果真如此。
　　清明时节，我会到故乡地头割一捆艾草，挂在门楣；腌菜时节，我会从沙埂刨一筐洋姜，腌一坛酸菜。我问父亲：“每年都种艾草和洋姜？”父亲说：“不用种，年年都滋一大片呢！”山野年年绿，香椿年年香，柿子年年红，菊花年年开……只要根还在，种入土，便可迎来重生。
　　许是离开土地久了，每年春耕时节，看到已经老迈的村庄里，有新翻平整的地块，我就心生激动。激动得想朗笑；激动得想抹泪；激动得想跪在酥软的老田里，磕几个头，叩谢让种苗重生的土地，叩谢让土地重生的种苗，叩谢让土地、种苗、村庄重生的父老乡亲。
　　我一直怕与父母谈及“去了”的话题，可二老虽害怕，却也淡然：“人生一世，草木一秋。到哪步，说哪步。”我虽也淡然，却害怕：草木可重生，但父母那是再无法重生的呀！
　　于是，我常爬上生我养我的故乡山顶，望着近百年的村庄发呆；常攀上扎根生活二十余年的小城山巅，望着八百多年的县城发呆。渐渐看开了：春去秋来，草长草衰，人来人往，自然有序。我也终会如一片落叶，为尘、不见。惟愿因我的文字留痕与善意施与，时常被人忆起，那也便算是重生了。