董华
　　吃新，此语一出，听着就好玩。吃货马上响应，口舌生津，想起初尝美食的快感。其实，农民口中的吃新，只是他们的一种说法，没什么特殊神秘，指吃新东西不假，但并非涵盖一切。在农民眼里，瓜果梨桃不算数，杂粮之属也排不上位，它特指与农民命脉相关又诞生趣味，令老老少少一时振奋的几个粮食种类。不仅如此，在吃上之前，还需有一个蓬勃的情绪储备期，没这个储备，吃新便没有滋味。
　　另外，好年景下的好收成，才配得上说“吃新”，赖年景歉收，只弄了几把粮食，无兴趣提什么吃新。
　　那么，够格说“吃新”，能满足基础条件的对象，就撂在了小麦、玉米、谷子和白薯上。
　　小麦成熟前，正处于青黄不接的时候，最难熬。记得儿时，小麦是头一季粮食，又是最优等粮食，人的心就像有一把“痒痒挠儿”，盼田垄早些入胃。
　　那当儿，大人上地，总爱往麦田瞧一瞧。揪下一个麦穗，端详成色，看看长短。好麦子，麦粒行间“夹楔子”。辨别清了，合掌揉搓麦穗，吹跑了“麦鱼儿”（麸皮），干净的麦粒就像小香猪似的卧在掌心。麦粒数了一遍，嚼了几个，开始考虑距开镰还有多久。
　　收工，大人不忘在背筐沿儿上别几个麦穗，那是送给孩子的礼物。孩子拿了麦穗，便在炉火上燎。燎得仔细，上下全燎到，觉得燎熟了，开始揉搓。因为刚离开火比较烫，边揉嘴，边“吸溜”。那也顾不得了，甜津津的味道入了喉，当下便觉幸福无比。
　　我们坨里村那地儿，水浇地不多，旱地麦子早熟。按照风习，6月初的端午节就能吃上新麦子。来之不易，打的又少，谁家也不敢撒开了吃，要留一些过节吃。比较普遍的吃法是面条和烙饼。吃面条讲究吃过水面，用井水投凉了，浇上卤，吃两瓣青蒜，嚼一根黄瓜，那叫一个美！吃烙饼也很好，讲究的是烙饼裹摊鸡蛋，不讲究的是裹一把小葱或抹臭豆腐，但心情都一样。俗言道：家有千顷，不吃炙炉儿烙热饼。用炙炉儿烙饼现已绝迹，现在用的是饼铛，味道当然不如先前好。那炙炉儿是沙土性质，如半扇鼓，微凸的表面有些似通未通的孔。使用时，将它扣在炉火上，上面烙饼，正反面不断翻动。烙出来的饼，上边有气孔留下的痕迹，像和尚受戒后留下的戒点。饼的外边焦脆，内瓤儿柔软，因为饼瓤儿抹过油，吃着格外香，孩子们最爱掏着吃瓤儿。
　　吃上玉米，就到入秋了。按经验，玉米“定珠儿”了，抠开绿皮看看，试试掐不出水儿了，吃粮紧张的人家就提早掰玉米。青玉米当然煮着吃最好，但那样谁也吃不起。一般是上碾子轧，轧出来熬玉米粥。轧出来的筛不了面粉，一疙瘩一块粘在碌碡和碾盘上。还会出现奇特现象。上眼看，碾盘上有些蓝莹莹的，那是由于玉米中所含的淀粉见了空气，发生了化学变化。大人最清楚孩子喜欢吃什么，他们会拿着带皮的青玉米，由玉米棒底插根筷子，在炉火上烤，烤熟了给孩子啃；或者将玉米豆儿在铁锅里炒。玉米豆儿遇热膨胀，带着潮气趁热吃，香甜。以后的日子，熬玉米糁粥大流行。吃光了粥，大人把锅底的粥嘎巴留给孩子。那软软的带弹性的粥嘎巴有嚼劲儿，比煎饼还香。
　　割谷子，一般在9月上旬的白露，比刨白薯早。谷粒脱了壳儿，叫小米，在农村归为细粮。小米粥向来认为营养大，旧时专给坐月子女人吃的就是红糖小米粥。熬小米粥，漂一层米油儿，更是精华中的精华。孩子馋，单撇那一层油儿。我见过母亲捞小米饭过程，那是把小米煮成九成熟，然后在炉腔㸆，㸆出水分，以焖的方法完全㸆熟。这样的家常饭就叫“小米焖干饭”。吃小米饭耐消化，顶饿，但会吃很多，是卖大力气时专供，其余时候不会尽享。有一句民谚，彻底说明了它的取贵——“家有万石，不吃小米焖干饭”。
　　白薯是最后一季大庄稼。刨白薯，在寒露、霜降之间，也就是10月中旬的样子。白薯由栽秧到刨，在土里憋了半年多。这期间，也出现粮食紧缺，但得容它工夫，因为越天凉，昼夜温差越大，它增重越明显。大人上地，最爱看白薯埂崩出的口子，那是白薯长大了，撑开了地皮。眼看断顿的人等不到开刨，就抠开那道裂缝，把那块“门薯”抠出来，急用。白薯的吃法很多，鲜食可以蒸、可以煮、可以烤，可以切块熬白薯玉米糁粥。把白薯干碾成面，可以蒸窝头、包饺子、烙饼、轧饸饹、搓猫耳朵。熬白薯粥的味道最香，家家熬白薯粥，一条街都飘白薯粥甜丝丝的香气。白薯耐储存，入窖收藏，能够从头一年的大秋，一直吃到来年春季。对待农民，白薯是最讲仁义的了。
　　“吃新”一语流传了千百年。千百年来，它是刻在农民骨子里的记忆。是苦是甜，农民都尝过。而今，吃好东西太容易了，吃啥都有，吃啥都随时有，但从8岁的娃到80岁的翁，却难有一个再吃出醉人的滋味来。大概没了冲动，就少了一股精气神，这真挺折磨人的。