编者的话
　　精彩的学校活动、温暖的长辈呵护、不舍的离别时分……一张张带着岁月温度的照片，是孩子们小小生命中美好时光的定格，珍藏着他们难忘的回忆。

　　糖纸包裹的爱
　　十八中初三（11）班 杨静怡
　　我轻轻拂去相框上的灰尘，那张泛黄的老照片便清晰地呈现在眼前。照片里，外公坐在老槐树下的藤椅上，穿着那件洗得发白的藏青色对襟衫，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。他微微侧着身子，左手扶着我的后背，右手捏着一块琥珀色的麦芽糖，正要喂到我嘴里。我张着嘴，眼睛亮晶晶地盯着那块糖，仿佛那是全世界最珍贵的宝贝。
　　6岁那年的初夏，正换着门牙漏风的我却偏要吃糖。外公怕我贪嘴坏牙，每次只给我指甲盖大的一粒。他总说：“慢些吃，吃糖的时候别说话，当心噎着，换牙时少吃点糖。”可小孩子哪忍得住？有一次，我趁他午睡时偷吃，结果黏糊糊的糖浆把新换的衬衫糊得发硬。他醒来后，没有责怪我，反而用井水浸湿毛巾，一点点帮我擦干净：“小馋猫，下次外公给你买双份。”从那时起，外公的口袋里总会放点糖。
　　外公的手很大，骨节分明，拇指上有一道月牙形的疤，那是给我做竹蜻蜓时被篾片划伤的。记得那天他一边用布条缠着伤口，一边笑着说：“没事，外公皮糙肉厚。”可我却盯着那道伤口，眼泪在眼眶里打转。他见状，赶紧从口袋里摸出一块麦芽糖塞进我嘴里：“甜不甜？吃了糖就不许哭鼻子了。”
　　最难忘的是那个暴雨天。放学时突然电闪雷鸣，外公把外套往我身上一披，背起我就往家里跑。我趴在他汗湿的背上，听见他踩在水洼里的“啪嗒”声和沉重的喘息。他的背很宽，像一座小小的山，替我挡住了所有的风雨。到家后，我才发现他的右脚踝处划了道口子，应该是跑得太急，被铁丝或什么尖的东西划的，血丝在洗脚盆里晕开，像朵红梅。外公浑身都湿了，分不清是汗水还是雨水，可他从怀里掏出的油纸包居然滴水未进，麦芽糖上的芝麻粒都还颗颗分明。
　　如今，外公已离开我3年了。槐花又开了，风一吹就落满藤椅。我学着外公当年的样子掰开糖块，却再没人会捉住我的手腕说：“留着点甜明天尝。”夕阳把照片上的糖块照得透亮，我忽然看清外公当时的神情——他灰白的眉毛微微扬起，眼角的皱纹堆叠成温柔的梯田，嘴角沾着一点我蹭上去的糖渣儿。原来最深的爱，都藏在这些欲擦未擦的甜痕里……

　　我们的“班超”篮球赛
　　中关村一小科学城分校三（3）班 段奕成
　　黝黑的面庞掩不住开心的笑容——这是“班超”篮球赛后，我和队友们的合影。
　　学校要进行3V3篮球比赛，我和队友们代表班级出战。我们给队伍起名“勇往直前”，希望能不惧困难、奋勇前进。带着这份勇气和力量，我们突破各路高手，进入了决赛，迎来了最强的对手——三年级二班。谁知比赛一开始，我们便表现不佳，我们的球总让对方截走，始终没有投篮机会。作为队长和主力得分手，我心里特别着急，可是越急失误越多，反而让对方抓住机会，连进两球，把比分打成了0:4。
　　半场结束，我们处于落后。休息时，我强迫自己冷静下来，和队友们商量对策，老师也来帮我们支招：“你们要紧贴着对方，对方一传球，你们就把球抢走！”“加油，勇往直前！”上场前，我们互相打气鼓劲儿。
　　比赛继续，我们按照新战术加强防守，里应外合，很快就把比分追到了4:4平。但好景不长，我们的后卫洛凡突然受伤了。刚刚建立的优势眼看就要被超越，我们只好转变进攻策略，主要防住对手，不让对方进球，等待洛凡上场。
　　当比赛只剩两分钟时，洛凡经过治疗后又上场了。那一刻，我们更团结了，进攻也越来越多，在激烈的攻势下，比分变成了6:4。这时，沐宸拿到球传给我，我立即传给了洛凡，洛凡赶紧投篮，球进了！酣畅淋漓的配合，我们把比赛变得没有悬念了！虽然对方最后又进了一球，但比分定在了8:6。
　　蓝蓝的天空中飘着大朵的白云，风轻云淡的背景下，是这段一波三折的比赛经历。我们照了这张合影，记录下这场难忘的比赛。

　　尴尬的“成长纪念”
　　密云区滨河学校六（3）班 陈圻
　　那张A4纸打印的黑白照片，至今还贴在我的书桌旁。照片里，我一手攥着锅铲，一手扶着锅把儿，锅里是块块焦黑的鸡蛋西红柿，脸上满是手忙脚乱的焦急——这是妈妈抓拍的瞬间，也是我最难忘的“成长纪念”。
　　那天爸妈都晚归，我翻出番茄炒蛋的教程视频，系上围裙学着做晚饭。洗西红柿时差点把盘子摔了，打鸡蛋时蛋壳总往碗里钻，好不容易备完菜，油锅“滋滋”的响声又吓得我直往后躲。蛋液倒进锅的瞬间，“刺啦”一声腾起的油烟，让我胡乱挥着锅铲瞎翻。放盐时手一抖，白花花的盐粒像下雪似的落进去，我慌忙倒西红柿补救，心里的小兔子跳得快要撞出来了。
　　刚关火装盘，妈妈就回来了。她没说什么，只是举着手机按下了快门。爸爸回来后，夹起一块焦鸡蛋就往嘴里送：“咸点好，下饭！”妈妈也拌着米饭吃得香：“孩子做的，比啥都香！”我低着头绞着围裙，知道那菜又咸又糊，可爸妈眼里的笑意，像蜜糖似地化了我满心的懊恼。
　　如今再看这张照片，我总会忍不住笑出声。照片角落能隐约看到妈妈举着手机的影子，原来她早把镜头对准了我的笨拙与勇敢。这张被妈妈定格的瞬间，早不是尴尬的印记了。
　　父母的包容像温水，泡软了那次失败的棱角，让我敢在后来的日子里继续尝试。原来成长从不是完美的，而是有人愿意笑着接住你的不完美，陪你慢慢变好。
　　大八班的毕业照
　　密云区滨河学校三（2）班 张栩
　　今天整理旧物时，一张边角微微卷起的照片滑落出来。“大八班毕业留念”字样下，三十几个穿着班服的小身影挤在幼儿园滑梯前，瞬间把我拽回了那个蝉鸣声声的夏天。
　　记得拍毕业照那天，妈妈特意给我换上了新买的小白鞋。走进教室，小朋友们都像刚出笼的小麻雀，有的小朋友手中的小彩旗在头顶画圈摇摆，有个小朋友偷偷往我口袋里塞了颗水果糖，甜甜的香气混着教室里淡淡的粉笔味，让人忍不住想打喷嚏。
　　操场上，摄影师叔叔支起三脚架，我们排着歪歪扭扭的队伍。平时最调皮的也是我们班最小的小朋友突然瘪着嘴要找妈妈，老师蹲下来轻轻擦掉他的眼泪，还把自己的蝴蝶发卡别在他的衣领上，逗得大家咯咯直笑。“一、二、三——”快门按下的瞬间，我用力踮起脚尖，就怕拍不下我当时的身影，可是现在才明白，当时我站的位置可是C位啊！
　　照片里，大家神态各异，藏着专属的幼儿园故事。老师站在我们身后，发梢被风吹得轻轻扬起，嘴角的弧度比滑梯还要弯。
　　那时的我还不懂“毕业”是什么意思，只记得那天的阳光特别暖，就像我被老师抱起时感受到的掌心温度。现在看着这张照片，想起滑梯上的欢笑、午睡时偷偷传的小纸条，还有老师教我们洗手时唱的儿歌，心里就像含着一颗永远化不开的草莓糖，充满了甜蜜。指导教师 聂拥军

　　第一次做护旗手
　　北京大学附属小学肖家河分校五（2）班 刘奕宁
　　翻开相册，一张照片映入了我的眼帘。明亮的灯光下，旗手高举队旗，两个护旗手，一个单膝跪地，拉着队旗下面的一个角，另一个护旗手站得笔直，伸出的一只手紧握着队旗——那就是我。
　　照片记录的是一年级入队仪式中正在进行的宣誓环节。上学期，老师指定我作为一年级入队仪式上的护旗手。听到这个消息，我既兴奋又紧张。之后的日子里，每到中午，我们都要进行排练，宣誓这个环节对我来说最难。不是旗手动作不熟练，拖泥带水，就是我和另一位护旗手配合不好，无法迅速整齐地将队旗撑开。而老师则始终不厌其烦地为我们做指导，直到我们能够完美地走完所有流程。
　　举行入队仪式的这一天，当主持人喊出“下面请老队员代表带领全体少先队员宣誓”时，我几乎是机械地走上台的。冰凉的旗帜触到掌心的瞬间，我才惊觉自己的手心早已被汗水浸透。台下密密麻麻的一年级新生仰着脑袋，像一片嫩绿的小树苗，他们亮晶晶的眼睛里，满是好奇与憧憬。我突然想起排练时的点点滴滴，想起那些咬牙坚持的时刻，也想起几年前的自己，也是这样站在台下，望着飘扬的队旗，心里种下了一颗小小的种子。
　　“我宣誓——”领誓人的声音在礼堂回荡。我跟着念出誓词，喉咙却有些发紧。队旗上的星星火炬在灯光下熠熠生辉，恍惚间，我仿佛看见无数个日夜在眼前闪过：第一次戴上红领巾时的雀跃，第一次在国旗下演讲的紧张，第一次作为值日生维护秩序的自豪……这些画面与眼前稚嫩的脸庞重叠，让我突然懂得，这面队旗承载的不仅是荣誉，更是一份沉甸甸的责任。
　　这张照片像一把钥匙，打开了时光的大门，让我在成长的路上始终记得那个握紧队旗的自己，记得那份永不褪色的初心，更记得为这份荣誉付出的努力与坚持。
　　我读名著
　　远古先民的丰富想象
　　——读《山海经》有感
　　大红门小学四（2）班 张申睿
　　大家有没有做过奇怪的梦？我小时候就做了个奇怪的梦，梦见一个巨人朝我飞奔而来，而且他只有一只眼睛！我一下子被吓醒了，告诉了妈妈。妈妈说，这是《山海经》里的一个怪兽，于是送给我一套《山海经》。我特别想给大家推荐这套书。
　　它是远古世界的博物志。这里面有不计其数的奇人、异兽、仙山、神木等。其中奇人国有一臂三目的奇肱国，没有骨头的柔利国，人面蛇身一目的鬼国；仙草神木有使人忘忧的白䓘（音gāo），能治耳聋的文茎，能找回回忆的枥木；仙山有应有尽有的积石山，冰火两重天的管涔（音cén）山，太阳休息的漆吴山；怪兽就更多了，有一头十身的何罗鱼，长着两个头的并封猪，叫声似羊的䰷（音bàng）鱼。真可谓千奇百怪。
　　它是远古先民的生存指南。如果你穿越到远古神话世界，《山海经》就是一本《神农百草经》。它可以准确无误地告诉你天地间所有的事情。比如什么草有毒，什么动物会吃人，什么人能帮助你，什么山上有奇珍异宝等，大到生死安危，小到花花草草，它无所不知。
　　它是远古先民对世界的美好想象。远古时期，先民们没有先进的科技手段，只好凭借自己的想象力来解释这些难以理解的现象。比如为什么会刮风下雨，古人就想象有风伯雨师；为什么有时会海浪滔天，于是就有了咆哮的龙王；为什么太阳会东升西落，于是就有了共工怒触不周山，导致天东高西低等。
　　《山海经》注入了古人丰富的想象，也打开了我思考的大门。当我们在奇妙的世界里遇到难以解释的问题时，不妨也用想象力打开思路。
　　本版供图：视觉中国