北京十二中科丰校区初三（12）班 王雨涵
　　筷子刚拨开油碟表面的香油膜，蒜泥的辛香就裹着红汤的热气漫上来。重庆观音桥的火锅店开着窗，江风穿堂而过，把悬着的红灯笼吹得轻晃。油花在铜锅里翻滚，映得满桌人影都红彤彤的。表叔夹起毛肚往沸汤里送，“七上八下”喊得像川江号子，尾音被风卷着飘出去，惊得窗台上的三角梅落了两瓣花下来。
　　“莫看这汤红得吓人，消暑得很！”服务员大姐端来冰粉，红糖浆在碗里转着圈，“重庆的辣是往外冒汗的，汗一出，暑气就跟着跑咯。”铜锅九宫格里，牛油泡咕嘟咕嘟炸开，我掐着秒表涮毛肚，“七上”时带着胭脂色的嫩，“八下”刚好卷成小卷，往香油碟里一滚，蒜泥裹着毛刺，咬下去脆得能听见响儿。辣意刚爬上舌尖，额头就沁出细汗，江风一吹，竟比吹空调还舒爽。婶婶递来老鹰茶，说：“你看这茶，解辣又解渴，跟咱重庆人一样，看着热辣，心里面透亮着呢。”
　　邻桌，一位爷爷正把凉糕里的蜜枣往孙儿碗里拨。孙儿举着漏勺捞黄喉，红油溅在白T恤上，像朵小花开得热闹。“当年防空洞里吃火锅，就靠这口辣驱潮气。”爷爷指着墙上老照片，给孙儿讲述那段历史。
　　暮色漫过解放碑时，我们踩着石板路往江边走，红辣的火锅味蒸腾着纪念碑下的繁华。网红火锅店的霓虹灯光中，穿旗袍的姑娘举着火锅碗；老旧街巷的斑驳灰瓦中，镶嵌着一个个奶茶、文创、冷饮、小吃店铺。夏热在辣椒的作用下，将我的汗一点点生发、升腾出去，在这火热的生活中弥散开来。
　　江风越来越凉，裹着水汽扑在脸上。回头望，火锅店的光在暮色里连成片，红汤的辣、冰粉的甜、老鹰茶的甘，混着江潮的湿气，在心中酿成夏天的味道。高铁掠过江面时，我舔了舔唇角，余辣还在，却带着沁心的凉。这红汤里煮着的，正是重庆人把日子过得热气腾腾的智慧——辣过、汗出，才懂什么是真正的酣畅。指导教师 尚昱