陈军

《星空叙事曲》所在专辑的封面
　　个人的小确幸（丧）是流行歌曲的一大主题。摇滚乐团告五人的《给你一瓶魔法药水》（2022年）就是描绘情情爱爱里小确幸的一首歌，里面有几句歌词颇为俏皮：
　　“宇宙的有趣我才不在意/我在意的是你牵我的手而乱跳的心/宇宙的有趣我才不在意/我在意的是你想跟着我去月球谈心……宇宙的有趣我才不在意/我在猜的是前方的距离几步走到你/宇宙的有趣我才不在意/我期待的是今天的晚餐你想吃哪里”
　　一般认为，诗比歌词凝练。诗，用词考究，其生命力仰仗隐喻和暗示。歌词为了便于记忆和传唱，不宜使用太过深赜的文人化典故，而是提倡直抒胸臆。然而文艺贵在含蓄，直白但不浅显露骨，就成了作词人的难题和挑战。反过来说，谁能以简洁明了的方式，说出深广的意旨，谁就容易摘得流行文化的桂冠。比如入选了《中国百年诗歌选》（谢冕主编）的《一无所有》（崔健，1986年），歌词表面在讲痴男怨女，但有心听众又不难体会到其中寄托着的那股激昂的时代精神。
　　再看《给你一瓶魔法药水》。恋爱里的甜蜜（“牵我的手”，“乱跳的心”，“几步走到你”，“晚餐吃哪里”），私人，小，是小确幸。如果不走《一无所有》以恋爱说时代的路子，不妨试着挖一挖小确幸的“深”。作词潘云安搬出宇宙，用它的大，衬托恋爱中喜悦的深。这一大一小的意象所冲撞出来的情绪，深爱过的人都会有此感触。
　　在西方流行文化史上，像潘云安这样使用“以宇宙之大衬小确幸（丧）之深”的技法，在20世纪60年代前后所谓的“太空摇滚”中就已经很普遍了，著名的有大卫·鲍伊《太空怪客》（1969年）、披头士《穿越宇宙》（1970年）、卢·里德《爱的卫星》（1972年）等。在2000年前后，代表性的又有电台司令乐队《思乡的外星人》（1997年）、火车乐队《木星的眼泪》（2001年）、英国摇滚乐队Muse《星光》（2006年）等。在中文流行文化圈里，“以大衬小”的歌词技法也随处可见，比如陈奕迅《月球上的人》（2007年）、冯佳界《星空叙事曲》（2014年）、汪苏泷《银河》（2015年）、邓紫棋《光年之外》（2016年）、唐汉霄《末日飞船》（2019年）等。
　　话说回来，作为歌词技巧，“以大衬小”的关窍在“深”，借宇宙的“大”说情感的“深”，再用“深”来支撑小确幸（丧）的“小”，从而把“小”的私人情感拓展开去。然而，当词人在挖掘情感（尤其是小确丧）的深度时，往往容易过犹不及。当年的“太空摇滚”特别热衷于使用迷幻的声响和音效，以营造清冷、孤寂、深邃幽远的意象。该意象在今天仍是“以大衬小”歌曲最常使用的类型，再搭上哀而过伤的歌词，小确丧一不留神就陷入无节制的自我迷恋，游离社会，或者自暴自弃，这是听觉上的事实。
　　几年前，科技界热议未来探索的重心应该放在元宇宙还是外太空，支持后者的一个理由是，元宇宙无法解决诸如资源枯竭、星球毁灭等问题，而延续生命的唯一出路，是向外探索。音乐也是这样，“哀而过伤”的“以大衬小”，属于对元宇宙的过度抒写，深则深矣，然其中的沉沦与颓废，使得情感的空间窄了，歌词的意境萎缩了，生命的活力被抑制了，上述列举的歌曲普遍存在这种过于内倾化的趋势。所幸，火车乐队《木星的眼泪》和冯佳界《星空叙事曲》是两个突出的例外。
　　先看《木星的眼泪》，歌词写道：
　　“现在她已回到大气的怀抱/发丝间散落着木星的尘埃/她夏日般活泼，阵雨似的步伐/提醒着我，仍有时间去做出改变”
　　“告诉我，你可曾倾心于某颗流星/一颗完美无瑕的流星/以及，当你在那里寻找自己时，可曾会想念我/现在她已从灵魂之旅归来/沿着星座描绘的路径漫游/她听着莫扎特的音乐练习健身操/提醒着我，仍有空间让自己成长……”
　　（中文翻译来自网易云音乐用户WeirHo，略微有改动）
　　这是火车乐队主唱Pat Monahan（帕特·莫纳罕）纪念亡母的作品，曾获2002年格莱美“最佳摇滚歌曲”。歌词情真意切，朴素有亲和力自不用说。最令人耳目一新的地方在于，在他笔下，母亲仙逝，精神未灭。她的灵魂经历了宇宙壮游，如奥德修斯般凯旋，儿子还是那个充满好奇和渴望宠爱的儿子，他关心浩瀚的宇宙是何模样，妈妈有没有想念自己。而母亲，也还是那个温柔慈爱的妈妈，她时时担心孩子，殷切期待他的成长。简单几笔，深深的思念和疼痛便不拘于个人的“丧”，而是往外向上，化为对待生命的谨慎与达观。
　　“以大衬小”是技法，歌词的品格和境界，全看技法落在何处。“小”若能在“大”的衬托下，撑开一片新天地，这写“小”的歌词，也就博大了。这是《木星的眼泪》给我们的启示。
　　再看冯佳界《星空叙事曲》，歌曲如是唱：
　　“天边刚出现熹微的晨光/亲人们走向海滩/肩背鱼篓 挂起满帆/离别的歌在海面荡漾”
　　“我的存在是我最永恒的思考/它的意义让我困惑/苟活一生无非在死生间挣扎/毁灭戕害多少生灵/所以我将捍卫这孱弱的存在/一意孤行跨越时光/就让这思绪伴星空历久弥新/盼望谜底终能垂青”
　　“我始终不曾敬畏过命运/浮沉在怒潮狂风/唯有真理晦暗渺茫/却终于引我走出迷航”
　　“仰望星空不禁感慨璀璨辽远/可是谁又真想去呢/本能的好奇和幻想反复驱使/小心翼翼步履艰难/我懂得远行者总要舍得放弃/我已准备付出代价/哪怕我将灵魂也交给过黑暗/岁月让我终能回归……”
　　这是一首献给《三体》中的配角章北海的歌曲。歌词首段选自吕同六翻译的夸西莫多的诗歌《大地》，这几句诗，直赋渔民的日常劳作，短短几句出海场景，饱含着诗人对生命、存在的无限深情。冯佳界把它放在开头，巧妙地应和了章北海孤独航行的一生：一个失败的丈夫和父亲，但作为军人，他深谋远虑，肩负起全人类的命运，带着人类的“火种”逃离战场，最终壮烈牺牲。冯佳界认为自己的歌词太过直白，导致听众不愿细品。我以为，和开头的《大地》相比，整首歌词稍偏书面语，大概作者过于专注在灵魂、存在、命运、宇宙等宏大主题的沉思，忽视了民谣朗朗上口的追求。再加上它是献给小说人物的，作为配角，章北海戏份不多，但是个谜一样复杂的人物，歌词里大量暗示和隐喻的词句，也加大了这首歌的传唱难度。
　　不过，就“以大衬小”的着眼点来看，《星空叙事曲》让人联想到了宗白华的《夜》（1923年）——广袤宇宙里一个小小的我，而这渺小的我却又装着无垠的宇宙。一沙一世界，一叶一菩提，这种无限和有限之间的辩证关系实在令人着迷，个人也在好奇、憧憬和仰望中达至人生、历史和宇宙的真际。
　　（作者为浙江工商大学副教授）