孙炎
可爱的“猫猫船”,新鲜的“无人驾驶船”,时尚的“哪吒游船”……炎炎夏日,坐游船在水中徜徉如同登上了“清凉舟”,既能享受清风习习,又能一饱山光水色,还能呼朋唤友小聚,可以说是消夏避暑的好方式。曾经,这种惬意的休闲方式是古代帝王的专享。
周穆王第一个乘游船旅行
古代船只多作为航运工具或打渔的谋生手段。作为九五之尊的天子率先开启了将船只用于赏景娱乐的先河。西周时期的周穆王是我国历史上第一位“旅行家”,据《穆天子传》记载,周穆王乘坐的游船相当漂亮,“天子乘鸟舟、龙舟浮于大沼”,即周穆王乘坐凤和龙形状的游船在大湖上徜徉,是多么地美妙。
后世也不乏帝王乘龙船游幸各地。这种行为多被认为是奢侈之举。西汉时,淮南王刘安在《淮南子·本经训》里列举了帝王放纵逸乐的五种表现,其中就提到“龙舟鹢(音yì,一种似鹭的水鸟)首,浮吹以娱”,意思是天子的龙船装饰着鹢鸟图案,在水面上行走,鼓乐齐鸣,劳民伤财,是败亡之兆。东汉班固在《西都赋》里也有“后宫乘輚(音zhàn,卧车)辂,登龙舟”的描述,委婉地表达了对帝王和贵族极端豪华、奢侈的讽刺。
历史上最为著名的皇家出游龙舟,当数大运河修通后,三下江南的隋炀帝乘坐的“水殿龙舟”。初唐史学家杜宝在《大业杂记》中提到,大业元年(公元605年)8月,隋炀帝率文武百官、携后宫佳丽从东都的洛口出发,开始了南下江都之游。隋炀帝所乘龙舟高45尺,宽50尺,长200尺,也就是说高超过13米、宽约15米,长约60米。龙舟分为四层:顶层是皇上御用,有正殿、内殿、东西朝堂和回廊;中间两层共有160个房间,涂有丹粉,饰以珍宝,金碧辉煌,雕刻精细,还点缀着流芳、朱丝之类,夏天摆上冰盆,冷气弥散;底层是内侍和船工们工作和栖身的地方。
皇后乘坐的“翔螭”规模稍小,装饰同样奢靡。随行的官员和嫔妃按品级配有不同的船型,还有兵卒的护卫船之类,整个船队绵延二百多里。锦帆彩缆,穷极侈靡。传说中,行船需要纤夫,为了让皇帝“养眼”,牵挽龙舟的均为女子,被称为“殿脚女”,这样的女子有3000人之多。
皇帝一路游玩、尽情享乐;百姓一路遭殃,怨声载道。隋炀帝的残暴奢靡,很快导致天下大乱。后来,隋炀帝的大龙舟被起义军一把火烧得灰飞烟灭。
北京大运河博物馆展出的隋炀帝龙舟模型。 灵感之船
《让我们荡起双桨》的诞生
《让我们荡起双桨》这首婉转悠扬的歌曲,几乎每个中国人都会唱。说起它的创作过程,也很有意思。
1954年,有关部门要拍摄中国首部儿童故事片《祖国的花朵》,邀请乔羽作词,刘炽作曲。
接受任务后,词作者乔羽一连多日都没有灵感。一天,乔羽和女友佟琦来到北海公园,看到过队日的少先队员一起在湖上泛舟。望着小船在湖面上荡漾,水中倒映着白塔的倩影。乔羽一下子来了创作灵感,挥笔写下“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙……”
曲作家刘炽在收到歌词后,着手谱写《让我们荡起双桨》的曲调初稿。然而,初稿并不符合儿童的特点,觉得它更像是为青年创作的。
之后,刘炽与导演、摄制组成员和一群孩子来公园体验生活。看到小船上快乐的孩子,作曲家灵感迸发,当即坐在一块大石头上、以腿为桌,为乔羽写的歌词谱起曲来。
曲调很快完成,孩子们听后拍手叫好,说“唱出了我们刚才在船上的心情”。随着《祖国的花朵》的公映,《让我们荡起双桨》也广受称赞,成为小学生喜爱的校园歌曲。现在,每当旋律响起,几代人都会回忆起自己的童年。
古代文人的水上会客厅
宋代马和之创作的《柳溪春舫图》描绘了湖水盈盈、高士独游的情景。 唐朝前期,国力强盛,百姓安居,越来越多的人有了游山玩水、享受生活的条件。那时,装饰华美、专供赏景游乐的画舫已很常见,初唐诗人刘希夷在《江南曲八首·其二》中就有“画舫烟中浅,青阳日际微”的诗句。烟雨朦胧的江面上,一艘艘画舫在水中荡漾。云雾弥漫之中,春天的太阳在湖边微微显露。
当时,画舫主要用于贵族和文人朋友聚会、游湖赏景。白居易所写的《琵琶行》就是以画舫为背景的现实主义诗歌。诗人在画舫上为友人饯行,一番伤感后准备分别,这时听到琵琶声。“移船相近邀相见,添酒回灯重开宴”一句体现了画舫的社交场所功能。他们移船靠近,盛邀对方再弹一曲。琵琶女的高超技艺与坎坷身世,让诗人感叹“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,让“满座重闻皆掩泣”。伤离别的文人在画舫上饮酒,叹往昔的商人妇在画舫上弹奏,可见那时画舫已经成为人们生活中的寻常之物。
不过,中国古代文人内心最钟情的不是迎来送往的画舫,而是“一叶扁舟”。独自或邀一二密友乘小舟闲荡于江河之上,这是文人墨客向往的快意人生,也是丹青高手特别青睐的画面——大多以群山为远景,以杨柳茅舍作点缀。李白写下的“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”就是典型代表。此刻,游船成了寄情山水的象征。
北宋时期,士大夫阶层非常流行泛舟消夏。宋仁宗庆历年间,文彦博出仕成都,每逢三伏天都会邀请同僚泛舟江中,享受清凉。苏轼在担任杭州通判期间,曾写下《夜泛西湖五绝》,描绘夜晚泛舟西湖的情景。其中“菰蒲无边水茫茫,荷花夜开风露香”的诗句,让人感受到月夜泛舟于这样的荷花丛中,是多么令人陶醉。
明代江南灯船“映河如昼”
明清时期,城市化、商业化进一步发展,游船业更是风生水起。水系发达的江南地区是其中最突出的代表。根据文史资料记载,明清时期的江南地区,“大艑小舫,蚁集鱼贯,几无虚日。”那时的游船因其功能、装饰以及水面的大小有了种类上的划分,大体可分为:综合功能的画舫,夜间的灯船,有“水上餐饮”之称的酒船,表演口技、昆腔、评话节目的戏船,寄情山水的游山船,展卖书画的书画船等,其中的灯船别有特色。这种供人夜游宴乐的灯船主要出现在南京、苏州、无锡、嘉兴、扬州这些交通便利、经济繁华的地区,入夜后船舱内外点起大量灯笼,耀眼醒目。
徐珂在《清稗类钞·舟车类》中这样写道:“灯船……用以游览饮宴者。及夕,则船内外皆张灯,列炬如昼。夏时为盛,容与中流,借以避暑。”最初的灯船长约6米,张挂数十盏灯,船中心围栏幕布,辟出一块空间,用以饮宴奏乐。自明代至清代中叶,均维持这一形制。晚清之后,船身四面扩展,大一些的灯船长约16米,张灯上百;船心并列门舱、中舱、后舱,同时摆得开几桌筵席,宽敞豪华。
南京秦淮河上的灯船非常著名,连皇帝朱元璋都曾感慨“万盏水灯映河如昼”。明代钟惺在《秦淮灯船赋》中写道:“小舫可四五十只,周以雕槛,覆以翠帷。每舫载二十许人……悬羊角灯于两傍,略如舫中人数,流苏缀之。用绳联舟,令其衔尾,有若一舫,火举伎作,如烛龙焉……”如此风靡的奇景,自然引得文人墨客争相吟咏。直至清代,秦淮河上的灯船一直未绝。
清末,官米改由火车运输,粮船渐废,大运河日益冷落。北京城内已无船可乘,只有东便门外的运河还能走船,成为百姓难得的消闲之地。
戏曲理论家、民俗学家齐如山在《北平怀旧》中描述了人们乘船休闲的俗世画面:“水平,河面亦相当宽,沿河芦苇柳树,荷塘鱼介很多,且有两处庙宇点缀其间,故景致亦颇潇洒雅静,每到夏季,游人极多。”“由东便门上船,每人不过大个钱二三十枚……船上且有唱曲说书之人。”“途中饭馆茶馆很多,可以预订鸭翅席,还可自带厨子。”齐如山感叹这场景与宋朝张择端之《清明上河图》中汴京的繁荣相去不远。每年夏季当地的船户和商家也能大赚一笔。
探索之舟
坐着香蒲船驶入神秘之境
在遥远的南美洲,有超过3800米的全球海拔最高的能够行船的湖泊——的的喀喀(Titicaca)湖,它也是南美洲第三大湖。古代的印第安人在湖边培植出世界上最早的马铃薯,印加帝国把它视为圣地,在湖中圣岛上建起宫殿和庙宇。
生活在湖上的乌罗族人,用当地盛产的香蒲草在水面上铺出一片片小岛,在岛上搭起一座座小屋,坐着香蒲草做的小筏捕鱼,还用草纺织篮子、箱子之类,自己用,也拿到市场换取日用品。
现在,很多游客忍着高原反应长途跋涉来到这里,就是希望能坐着香蒲草小船游览的的喀喀湖。因为这里神秘又与众不同,香蒲草小船就成了窥看神秘之境的“探索之舟”。游客在这里可以参观印加帝国的遗迹,感受当地人的奇特生活,再买些草编小船模型作为纪念,旅行收获新奇又愉悦。
的的喀喀湖上的香蒲船。 红色旅游的热门景点
浙江嘉兴南湖景区中共“一大”纪念船(南湖红船)。 上世纪20年代,浙江嘉兴南湖上的一艘游船上,发生了一件改变中国、影响世界的大事。
1921年7月23日起,毛泽东、何叔衡、董必武等各地共产党领导人在上海的法租界秘密召开党的第一次代表大会。30日晚,会场突然遭到法国巡捕的搜查,大家只得坐火车转移到嘉兴。
嘉兴南湖的周围很早就建有亭台楼榭。明朝以后江南经济繁荣,嘉兴成为“东南一都会”,南湖更是游船云集的旅游胜地。
1921年8月3日,党代表登上之前租好的一艘游船,游船约16米长、3米宽。为了安全,船只在水中漂荡,与岸和岛都保持距离。有人坐在船头望风,见有游船靠近就敲着舱门哼起嘉兴小调。船上还准备了麻将牌,如遇巡查,大伙儿就佯作扎堆儿打牌。
这艘船,成为中国共产党的诞生地,后来被称作红船。抗日战争期间,红船不幸被毁。为了纪念它,在中央的指示下,1959年仿制了一艘,停泊在南湖烟雨楼前。1964年,党的一大代表董必武参观纪念船后,慨然题诗道:“革命声传画舫中,诞生共党庆工农。重来正值清明节,烟雨迷濛访旧踪。”现在,红船成为红色旅游的热门景点。
北京人最喜爱的泛舟之地
游客乘坐画舫在颐和园昆明湖游览。 北海公园,从金代起就是皇家园林,历代帝王不断扩建。1925年对外开放后,北海公园从皇家园林变为普通民众自由出入的公园。可惜,当时因为管理不善和长期战乱,北海公园里的湖面渐渐淤泥堵塞、杂草丛生。
新中国成立后,政府大力整修,北海公园重焕生机,成为当时城内最大的湖泊。低廉的公园门票和亲民的租船价格,普通人都能消费得起。父母带孩子享受天伦之乐,情侣在小船中培养感情,朋友和同学泛舟畅聊、放飞自我……以山水古建为背景,小船在湖面上穿梭往返,美得如诗如画。到北海公园划船成为普通民众几代人的幸福回忆。
与此同时,北海公园的船也与时俱进、不断升级。1985年后,手划木船多数被铁船取代,上世纪90年代又有了玻璃钢材质的船,同时增加了脚踏船、电瓶船、荷花船等新船型。但很多人还是钟情于手划船:对于年轻人,这不仅是娱乐也是健身;对于中老年人,这不仅是休闲更是怀旧。因此,北海公园的船无论如何更新换代,始终坚持保留一定数量的手划船。从2014年起,北海公园还在手划船下方加了助力,让人们能够轻松地找到“让我们荡起双桨”的怀旧情怀与浪漫感受。
如今,游船已经成为百姓游玩的重要工具。在北京,除了北海公园,颐和园、玉渊潭公园、莲花池公园、圆明园等也都开设了游船项目。在外省市,泛舟西湖、夜游黄浦江、巡游京杭大运河、畅游三峡、沿着漓江欣赏桂林至阳朔的湖光山色……都是经典的游船项目。在一些古镇里,游客还可以登上古香古色的画舫,望着两岸缓缓掠过的古老建筑,感受时空的穿越。这时,游船不只是休闲娱乐的工具,更是历史文化的载体。
欧洲游船
别具一格的“贡多拉”
坐船游览布达佩斯的多瑙河、巴黎的塞纳河、伦敦的泰晤士河、布拉格的伏尔塔瓦河……欧洲很多国家都有著名的游船项目。但在欧洲的游船项目中,最有特色的还要数在意大利威尼斯乘坐小巧精致的贡多拉。
贡多拉又名“公朵拉”。据文献记载,它的名字来自7世纪威尼斯的第一任总督。它是一种轻盈纤细、造型别致的小尖舟,因为便捷、灵巧、快速,有“水上法拉利”之称,现在已经成为威尼斯的标志。
贡多拉最早是居住在潟(音xì,指咸水浸渍的土地)湖上的威尼斯人代步的工具,11世纪盛行,数量直超一万条。从前的贡多拉有大有小,大船需要由好几位桨手同划,而且它的装饰异常华丽,游船上挂有精美的绸缎。18世纪,这种威尼斯尖舟的形状和大小慢慢地固定成今天的样子。为了防止人们炫富,贡多拉被要求只能漆成黑色,并由单人来划。小的只能坐2人,大的最多可乘6人。最常见的贡多拉长10.75米、宽1.75米。
威尼斯的河道非常曲折,要使贡多拉随时随地保持平衡,需要船夫具有相当高超的技术。因此,对于当地人来说,当船夫也是非常体面的工作。贡多拉船夫的服装也颇具特色,他们都穿着一件带横条的紧身针织上衣,戴着一顶草帽,就像穿梭在水城的海员一样。
本版供图:北京日报图片库、视觉中国