安武林
　　牵牛花也需要种吗？
　　在读日本作家志贺直哉的散文名篇《牵牛花》（楼适夷译）时，发现他种过牵牛花，这让我大为意外，也让我哑然失笑。但看到另一处时，我又不敢笑了——原来，牵牛花叶子还可以当作治虫伤的药，蚊子、蜈蚣、黄蜂叮咬之后，拿出三四片叶子，揉出汁液来，止痛又止痒。
　　真是长知识。
　　小时候一直生活在乡村，牵牛花随处可见。无论是亲眼所见，还是从课本里读到，牵牛花总是紫色的。因此，我固执地认为，天下的牵牛花，都该是紫色。
　　第一次见到其它颜色的牵牛花，大为震惊，完全颠覆了我对牵牛花的认知。我始终无法摆脱一种执念——笔下的牵牛花总要描摹成紫色。在我心中，紫色才是正统，其余皆属旁支。
　　我从来没有种过牵牛花、养过牵牛花，但它始终在陪伴着我。这种司空见惯的植物，犹如阳光不需要花钱一样，所以我不种不养，但它始终不离不弃。它是野生的，在我的花园外。有一年，我的大阳台窗户外面的铁栅条上，爬满了牵牛花，几十根藤密密麻麻，把我的阳台遮蔽得严严实实。我很担心它们会疯狂地爬到二楼上面，幸好，它们是有灵性的，只占领一楼外的窗户空间，便止步了。我烦恼，却也享受，好像自己生活在童话的小木屋里。但到牵牛枯萎时，那可麻烦了，那些干枯的藤蔓像是绳索一样结实，非得用力拉扯才行。
　　牵牛花是很顽皮的，像个淘气的顽童，它喜欢和人捉迷藏，总在你注意不到的地方，突然冒出头来。你看见它时，犹如看见一张得意的笑脸。它无处不在，虽然人们都知道它是攀缘植物，但没有什么可攀附的东西时，它也可以在空无一物的土地上生长，只不过慢些，像是一个受了冷落和委屈的孩子，憋屈地生长着。
　　有一年，在机场和一个东北的作家朋友相遇，我知道他有一处郊区的院子，种植了不少蔬菜和花花草草，就随口问了一句：“你喜欢什么花？”他脱口而出：“牵牛花！”我心里一动，对他生出几分特别的好感，很想问问他为什么喜欢，牵牛花是种的，还是野生的，但我终是克制住了自己的好奇。
　　牵牛花有多少品种，我不知道。不同花色的牵牛，倒是见过几种。淡紫的、深紫的、白的、红的，基本都是纯色的，也有一种，是白底加淡紫双色的。如以株型的大小而论，浅紫的最不讨喜，叶子小，花瓣小，营养不良一样。它的藤也瘦弱乏力，几乎爬不高。
　　人们管牵牛叫喇叭花，其实指的是牵牛的花朵是喇叭形状的。但喇叭形状的花朵有很多，在乡下，也有人管打碗碗花叫喇叭花。如果仅仅用花朵比较，相似度是极高的。不过，约定俗成是一种神奇的力量，不管各地如何分歧，但在使用喇叭花这一称呼时，基本都是指牵牛花。
　　有一年冬天，快九十高龄的金波先生给我发了一张图片：一株牵牛花。太漂亮了！它养在一个精致的花盆中，花瓣是深紫色的，紫盈盈，水灵灵。我兴奋又惊喜地问：“您这花，是什么时候开的？”他笑着说：“就是现在呀！”天哪，大冬天，牵牛也能开，我真开眼。室内种养，真是打破了自然界的规律。以前的科学知识，似乎都用不上了。
　　不久，我的室内阳台养三角梅的花盆里，也长出了一棵牵牛花，野生的，是那种不讨喜的品种。我很喜欢，但和金波先生的牵牛花一比，真是相形见绌了。
　　今年临近秋天的时候，牵牛花让我大伤脑筋。起初，花园里冒出来的都是规规矩矩、老老实实生长的，都像个乖孩子。几场雨过后，牵牛突然发疯了。我的各种花花草草，甚至包括月季，都被牵牛团团包住，它们像绳索一样捆绑着各种花卉，简直是一种灾难。拉扯不行，容易伤了其它花，更何况它们的根也不是那么容易被拽出来的。这时候，它们的力量不亚于一棵棵小树。
　　我只好拿着剪刀，一边剪一边在心里说：“抱歉啦，对不起啦！”
　　而在有几株黄杨的栅栏那里，我保留住了盛开的朵朵牵牛——它们想伤害黄杨，那可不太容易。我看见路过的行人，用手机拍摄黄杨丛中的牵牛花时，心里总会涌起一种甜蜜和自豪。