编者的话
　　当时光的河又悄悄带走一个秋天，思绪也随之飘远。河水清清，映照着孩子们对身边人的爱，也将一只只满载理想的小船，送往更宽广的星辰大海。一起来看看孩子们在时光长河里的成长足迹吧。

　　陪伴
　　北京市中科启元学校六（1）班 吴雨桐
　　春节前夕，学校组织了一场去敬老院的志愿活动，我怀着好奇的心情报了名。活动那天，组织者告诉我只要陪爷爷奶奶们聊天就行，但我心里还是有些紧张。
　　一进敬老院的大门，映入眼帘的是一排坐在轮椅上晒太阳的老人，他们的脸上烙着岁月的痕迹。我被分到和一位很有范儿的爷爷一组。刚开始，我的嘴巴像被胶水粘住了一样，不知道该说些什么，气氛有些尴尬。是那位爷爷主动打开了话匣子，缓缓开始给我讲他年轻时的故事。通过他的讲述，我知道爷爷已经八十多岁了，子女都在外地工作，很少有时间来看他。他说，他年轻时为了撑起这个家，每日都在劳作，自己省吃俭用，舍不得花一分钱……
　　在爷爷讲述时，我听得入了神，同时心里渐渐涌起一股酸涩，因为我不禁想起了自己的姥姥姥爷。我的姥姥姥爷也同这位老人一样，把最好的东西都给了孩子们，对晚辈特别疼爱，自己则能省就省。而我对他们的回馈少之又少。眼前的老人一定也希望有一个孙子能常伴左右吧！当老人的讲述告一段落时，我开始询问他现在的生活，给他讲学校里发生的趣事。看着他开心的模样，我突然意识到，我的小小陪伴，给老人带来了快乐。
　　活动快结束时，爷爷紧紧握住我的手。他的手粗糙干裂，像老树皮一样，却传递出炽热的温度。他眼中满是感激，声音颤抖着说：“孩子，谢谢你陪我，好久都没这么开心过了。”那一刻，看着爷爷的眼睛，我心里五味杂陈，既有被认可的温暖，也有对老人们孤独生活的心疼，更有对自己的反思。那一刻，我感到我那小小的世界里不再只有自己，更有了需要我的人。那一刻，一个在爱里懵懂索取的孩子，真切地感受到了成长的重量。
　　走在回家的路上，凛冽的寒风吹在脸上，我的心中却有一团火在燃烧。那些老人的身影在我脑海中不停浮现，我想好了：以后我要抽出更多时间陪伴姥姥姥爷，回馈他们的爱；再来敬老院看看老人们，陪他们聊聊天，让他们的生活多一些快乐。指导教师 刘华

　　温柔的笑脸
　　北京市文汇中学初三（18）班 胡墨欣
　　夕阳漫过窗棂，当初二最后一课的下课铃响起，我仿佛乘一叶扁舟，漂在初中时光的长河里。两岸的风景次第铺展，其中最动人的就是数学吴老师对我的关爱。
　　刚上初一时，我觉得知识点似断了线的珠子，串也串不起来。每次听到同学喊“吴老师叫你”，我的心就揪成一团。我攥着练习册，紧张地推开办公室的门，低着头站在吴老师身边。“抬头，看着我。”她的声音很温柔。我慢慢抬起头，看到她的眼眸里盛着笑意，也盛着笃定。“你得敢开口问，我才能帮你。”她用指尖点着我练习册上的一道题，说：“你看这里，先理清条件……”然后，她的笔尖在草稿纸上游走，每一步推演都标上红圈，画上箭头。那些箭头，仿佛连成了一条线，串起一个个知识点；又像长河里的航标，引着我的小舟往前走。
　　初二时，吴老师设置了一个“心里话”邮箱，邮箱成了同学们的“树洞”。我把那些说不出口的烦恼都发到“树洞”里——比如月考考砸了怎么办、纠结要不要竞选班委、长大后的梦想等。吴老师的回复就像口袋里的糖，让我感到甜蜜又踏实：“纠结是因为你在认真选呀……一次考砸不算什么，咱们找原因……”那带着温度的文字，让我看到了吴老师在公式和定理世界之外的脉脉温情。
　　初二下学期期末考试前，教室里的空气像凝固了，笔尖划过练习卷的声音都透着紧张。吴老师抱着作业本走进来，看着我们紧绷的脸，忽然放下本子拍拍手，声音是那样清亮。随即，她在黑板上写下了“沉着、冷静，相信你们，加油”一行字。教室里静了几秒，便爆发出雷鸣般的掌声，她的掌声与我们的交织在一起，她爽朗的笑声像动听的风铃。那一刻，我觉得那些难题，好像也不那么难了。
　　时光的河还在流淌，是吴老师把勇气折成纸船，将我推向更宽的河面。感谢吴老师，让我在纷繁复杂的学习生活中，渐渐找到自己的方向。往后的路再长，只要想起她温柔的笑脸，我就敢往前闯。指导教师 左思雨
　　爱车“小白”
　　中关村四小五（1）班 王方舟
　　“嗡——”一阵发动机的轰鸣传来，我知道它又要出发了。它是一辆陪伴我长大的“老爷车”，我叫它“小白”，其实应该尊称它一声“大哥”，因为它来到我们家已经15年了。
　　小白既不高大，也不威猛，更不酷炫，就只是一辆普普通通的家用白色小轿车。它没有时髦的前后液晶大屏、座椅加热功能，连空调开关都是老式的按钮。就像人老了会长出几条皱纹，如果你凑近看它的车身，能看见上面有一些细小的磨损和划痕。小白的后备箱里存放着一些我的过期宝贝，有大海边挖沙子用的小铲子，不怎么会飞的风筝，还有没了泡泡水的泡泡枪。
　　全家人都说我要多谢小白。在我出生第三天，据说当时还亮晶晶的像珍珠一样白的它，把裹在小被子里的我从医院带回家，从此我成为了家里的新成员。后来，它送我上幼儿园，送我上小学，陪我去游乐场，也“押送”我去学钢琴。它载着我穿过北京的大街小巷，我坐在后排座里渐渐长大。一放寒暑假，它轰鸣着对我说：“走！我们去看看外面的世界!”于是，我们从春天的田野去往秋天的牧场，又从江南的水乡到达北方的小镇。窗外的风景和时光一起流动，我在车里摇摇晃晃做了无数个有趣的梦。
　　小白有一种特殊的味道，家里后来买的新车和我坐过的别的车里都没有这种味道，可能来自于时间和车里某种塑料的相互作用吧。闻到它，我就会觉得特别安心，就像回到了小时候。我喜欢小白车载CD机唱的老歌，有周杰伦、陈奕迅，也有德沃夏克、巴赫。他们的作品被刻进CD光盘，就像写进书里，让人不能随意删除，随意忘记。
　　小白是我家的爱车，也是我成长的伙伴。它虽然不再光鲜，但动力依然十足，我希望它一直保持健康，等到我考到驾照，我会开着它去上大学，它该多高兴！指导教师 段湘君

　　曾经的自己
　　妙峰山民族学校九（1）班 李添
　　开学第一天，阳光洒满各个角落，升旗仪式庄重又充满朝气。这次升旗仪式添了一个环节——九年级的我们拉着一年级小朋友的手，一起走向操场。
　　我站在队伍中，左右两边各牵着一个一年级的小朋友。他们很听话，小手紧紧地攥着我的手，眼中充满了好奇与兴奋。看着他们稚嫩的脸庞，我仿佛穿越时光，看到了曾经的自己。九年前，我也如他们一般，初入校园，脸上全是兴奋与开心，对周围的一切充满好奇。那时候，我怀着敬畏与憧憬，参加升旗仪式。回忆如潮水般涌来，那些在校园里度过的日子一一浮现在眼前。
　　时光不经意间从我的指缝溜走，一转眼，我都上初三了。曾经的一些好朋友已经和我在不同的学校了。虽然现在依然可以微信聊天，可思念就像在心里生了根发了芽。
　　拉着一年级小朋友的手，感觉他们就像刚刚破土的小苗，需要老师的呵护与引导。他们充满活力与梦想，渴望在校园的沃土里茁壮成长。这一刻，我仿佛牵着曾经的自己，看到了自己走过的成长岁月。我想起了与朋友们一起经历的欢笑与泪水，想起那些为了梦想而努力的日子。
　　我相信，在未来的日子里，一年级的小朋友也会在校园里留下属于他们的故事。而我，会更加珍惜接下来的时光，相信我和朋友们终将在顶峰再次相会。指导教师 牛建梅

　　蓝调时刻
　　北京中学九（3）班 商翊如
　　上初二后，我开始喜欢晚上记日记。以前并没有这个习惯，任凭时间匆匆流逝，记忆中最多留下几个发亮的波点。现在却是每天都觉得有需要记录下来的东西。起初，不过是见了路边的花花草草，随手拍下来写几句感悟；后来，手机备忘录里不知不觉攒了几十篇零碎日记。对记录的热望，就这样一点点增长着。直到发现屏幕上的简短字句，终究抵不过心底翻涌的意绪，才在初二的下半年，认真挑了个日记本。
　　最初，我常在写作业之前的黄昏时分落笔。那段光景，被我称作“蓝调时刻”——天空褪去白日里碧空如洗的浅蓝，呈现出海底的深蓝色，有一种孤寂的美。我对窗而坐，风拂过白纱帘，楼下传来阵阵孩童的玩闹声与车轮碾过柏油马路的声音，一天的琐事在此刻都化作了笔下的细水长情。
　　日复一日，每一天仿佛跟前一天没有什么不同，但日记本上留下了生活的印记。那些细碎的小确幸和漫过心头的迷茫，都化作了空白纸页上的一行行黑色墨痕。我喜欢描绘和朋友戏耍的镜头，和他们在一起时，我的眼睛仿佛蒙上了一层欢乐滤镜，看周围所有的事物都是欢乐的。我也喜欢结交网友，他们是陌生的，却心灵契合，好像世界上的另一个我。与线上、线下朋友们的活动和沟通在我的日记中占据着很重要的位置。
　　除了记事，我也记梦。我常做梦，曾有过诸多新奇的梦境，但仅隔了一天就全部忘了，所以才会产生赶紧把它们记下来的想法。日记中记过这样一个梦：我与妈妈走在通往悬崖边的家的路上，我们刚从集市回来。妈妈提着菜篮子回到了那所温馨古朴的小房子，我则淘气地去滑崖壁上挂着的红色滑梯，滑梯的另一端伸到大海里，那里则是我儿时最爱去的水上乐园的模样。滑向大海的刹那我一声惊呼，已然梦醒。
　　我的日记本也是蓝色的，只是颜色更为浅淡，不同于蓝调时刻的那种幽深。日记就像一位沉默的见证者，让一些旧时光发出光芒，提醒我有些光阴没有虚度，让自己更有勇气走向未来。
　　我读名著
　　铁血斗士的赤子情
　　——读《朝花夕拾》有感
　　丰台外国语学校七（1）班 赵睿文
　　初读《朝花夕拾》，只当是鲁迅先生回忆童年的零散随笔，字句间满是岁月的细碎。再读才发觉，这是鲁迅以自身经历，绘制出的一幅栩栩如生的时代长卷，让我们清楚地看到清末民初半殖民地半封建的旧中国的模样。
　　书中的童年，是鲜活又温暖的。百草园里，桑葚、蟋蟀、何首乌与覆盆子，给孩子们带来最本真的快乐；三味书屋里，先生读书时摇晃的脑袋、学生偷偷描画的小动作，让严肃的私塾多了几分俏皮。这些细碎的记忆，像泛黄的老照片，让我们看到鲁迅先生儿童时代天真烂漫的生活场景。
　　而这份温情之外，则是鲁迅对封建旧道德与旧制度的尖锐抨击：在《二十四孝图》中，他毫不留情地揭露那些宣扬虚伪孝道的民间故事，指出它们实际上会伤害孩子幼小的心灵；在《琐记》中，他字字恳切地剖析当时中国封建教育的落后——老师不懂科学，只知满口“之乎者也”；在《藤野先生》中，他又以冷静的笔触，揭露在日本的中国留学生不务正业，外表看似时髦，骨子里仍是愚昧守旧的模样。这些批判与嘲讽，有的言辞激烈，充满愤慨之情；有的则是以正话反说的方式表达出来，耐人寻味。
　　温馨的回忆与理性的批判，在书中交织。有人说，在《朝花夕拾》里藏着两个鲁迅：一个是“横眉冷对千夫指”的斗士，一个是柔情感性的赤子。在《阿长与〈山海经〉》中，他细细地描绘了自己对儿时保姆由反感到眷恋的心境变化过程。文末那句对长妈妈“在地下能获得安息”的祷祝，感情真挚动人。这些文字都是鲁迅胸怀赤子之心的真情流露。
　　《朝花夕拾》不仅是一卷泛黄的个人记忆笔录，更是一面映照时代的明镜。它既照见在百草园的草木虫鱼间跃动的童心，也照出台灯下垂首批判的沉思背影。书中藏着的，是一颗历经沧桑却永不冷却的赤子之心。荐读教师 郭子璠
　　本版供图：视觉中国