家住鲁谷三十年
北京日报

2025-12-09 05:13 语音播报



  李成
  我近年常对人说:如果要问我的家乡在哪里,我也可以说在北京。因为我在北京生活了三十年,超过我住过的任何一个地方,包括故乡安徽。
  这么多年在北京,其中时间最长的是住石景山区鲁谷小区,迄今二十多年。我在这里生活起居、游走盘桓,也在这里上班、休憩。我虽是一个习惯于深居简出的人,不是待在办公室,就是蜷缩在书房,但鲁谷的每一条街巷,每一个住宅区,甚至每一处市廛,我都十分熟稔。夸张一点,这里每一处都印下了我的足迹,我也目睹了鲁谷近三十年来的变迁。
  我是上世纪90年代末搬到鲁谷居住的。其实五年前还在大学里读书时,我就曾应约和一位同学来此看望另一位同学。那时,这一带才刚刚兴建,许多地方仍是一片荒芜。今天的远洋山水小区当时还是一片荒地。一条待建的公路辟开土坡,到处都是黄土,载着土方的大车从我们身边疾驰而过,简直是在横冲直撞,令人心惊。这就是当初蒿莱初辟的模样。
  哪里能想到,五年后我也成为这里的住户。单位在六合园兴建了一批住宅,我有幸分得了一套。从八宝山地铁站出来往南走,那一带还是空地,许多建筑都没有兴建,一片平旷的场地上码着成垛的红砖,预示着这里将会迎来建设高潮。而从五芳园回家,所走的那条道还未浇筑水泥,坎坷不平,雨天更是泥浆滚滚。土路一侧尽是临时性建筑,有的甚至还是窝棚,多是小吃店和熟食店,有两家店前放着大锅,里面熬煮着食物或拉面的汤水。我在这里吃过两回拉面。而菜市场没有固定地址,菜贩们就找一个空场,席地而坐,做起生意。
  这年春节后不久我就离开了,再次回到鲁谷已是新世纪,整个环境焕然一新。小区的各种设施基本齐全,几条街巷都已成型,只有少数地皮还被圈着有待开发。最大的一块就是鲁谷路北边即今万达广场一带。那里原是一片城中村,有些房屋已经拆除,许多地方堆积着拆下的砖瓦,但村路宛然,还是可以走进村去。走进去就见成片的农家老宅,四散开来,密集处村巷幽深,恍若迷宫,有的还带有小院和菜畦。村中间仍旧是池塘、古柳,完全是一派小桥流水人家模样,只是住在这里的已不是原住民,而是外来务工人员。他们就像蜂巢里的工蜂,白天出门谋生,村里见不到几个人,傍晚回来,顿时人气旺盛。到了新世纪的第十年前后,开发商将这里一封闭,立马大拆大建,没多久就有高楼矗立云空,“电影”镜头一晃:万达商场开张营业,一个现代商业城崛起了;一座座楼宇鳞次栉比,令人瞠目结舌。如今还有几人会想起,这里靠近长安街延长线一带原是一个陡坡,而坡下是一片村落,路旁还生长着成排的高粱大豆。
  大约回归半年后我才弄清了周边的地理位置。尤其是出门向西走几百米那一片,当年也是一片黄土坡,正被切割,挖土机就像几头大兽在埋头工作;而三年过去,土坡早已消失,脚下皆是平地,街道成行,屋舍俨然。永乐小区一带与城区连成一片,公交设施齐全,要搭乘车辆去地铁站,或坐公交去北京西站,往来便捷。街边各种店面也都安排得井然有序,甚至在工商银行一侧还开有一家新华书店,我买了本小开本《聊斋志异》作为纪念。
  我在五芳园南边的重兴嘉园还住过几年。我刚来的时候,这里保存着更多当年的模样,特别是张仪村一带,比城中村好不了多少,多是外地人在这里售卖建材或做装修、防水生意。外来务工人员聚集而来,人来人往,开着拖拉机甚至驾着马车来卖水果的屡见不鲜,更有在街边架上锅做拉面、卤煮的,我也不时来光顾。这里的永辉超市,我是亲眼看着它建起来的。未建之前,那地方就是小商小贩的集散地。
  我在六合园的住宅与银河大街之间还有个公园,中间部分地势较高,是一个很好的休闲场所。不过似乎也时刻在变动之中,高坡下最初露天摆放着许多儿童娱乐设施,建得像个城堡。一到傍晚,特别是周末,孩子们都来这里游玩,处处都是他们的童音,欢声笑语。后来改建为一家饭馆;儿童娱乐就集中到园中一角,建起了一个小型的游乐场。而公园最高处原就是一个舞场,街坊们齐聚而来,或翩翩起舞,或一旁静观。最初四面敞开,后围起了大半,建起铜墙壁画;当中位置原本有个喷水池,后来也填实了,并且铺上了木地板,更便于人们跳舞锻炼。
  园中小径上则多是散步和健走者,只见暮色里人影匆匆,络绎不绝;还有音乐爱好者几乎每晚都来树林间一展歌喉,歌声悠扬。小径一侧也有人就地卖小东西,吸引孩子们在这里围观逗留。过了几年,北门那家饭馆改为公共阅览室,我常常来此读书,见一排排书柜书橱安置得很巧妙,也很密集。许多读者带着电脑来,一边阅读,一边做题写文章。安静温馨的环境,着实给这里增添了一种浓浓的书香。
  人们常常问我“你在哪”,我就自豪地回答:“鲁谷,鲁迅的鲁,稻谷的谷。”我很高兴,最喜欢的精神食粮和物质食粮我都有了。不知不觉,我在鲁谷住了二十多年,看着她从一片荒芜慢慢成长起来,让我有一种原住民的感觉。我对这里的细枝末节似乎都熟悉,常有惊喜的发现。街道建设越来越成熟,越来越宜居,我见证了一个社区的建设历史。如果没有什么意外的话,我也会一直在这里住下去。我只希望自己能不断努力,在这里多做出一些成果,这样也就算是对得起这片热土了。

打开APP阅读全文