本报记者 代丽丽

陈汉波（右）蹲守拍鸟。

　　“拍摄不是为了炫耀，而是为了读懂自然，学会敬畏。”
　　摄影爱好者　陈汉波
　　清晨，山风裹着寒意，掠过京郊西山明长城的残垣。
　　一个穿着吉利服端着长焦相机的老人，在一处避风的岩石后静静蛰伏，镜头紧紧锁住山脊的豁口——那是猛禽迁徙的必经之路。老人叫陈汉波，拍鸟圈里很多人喊他“老陈”。
　　突然，一道矫健的黑影撕开晨雾，贴着山脊线俯冲而来。镜头里，那鸟羽翼舒张，近一米五宽，黑褐色的羽毛在晨光里泛着金属般的光泽，利爪如铁钩般蜷缩着，用一双锐利的鹰眼扫视着下方的沟壑，最扎眼的还是肩膀上那对如同车灯似的白斑。靴隼雕！老陈屏住呼吸，靴隼雕越来越近，“车灯”清晰可见。瞄准、对焦、下按，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”，一串连拍，靴隼雕展翅、仰头、俯冲，一整套飞行细节被精准定格。
　　几十年前，老陈曾拥有过一台当时最流行的海鸥120相机，对摄影略有了解。退休后，他重新拾起相机。
　　一个偶然的机会，他在摄影群里看到别人分享的野生鸟类照片，瞬间被那种蓬勃的生命力击中。“原来身边还有这么多被忽略的精彩。”从此，老陈像个好奇的孩子，一头扎进拍鸟的世界。
　　拍鸟的人，常被称作“鸟人”，个中艰辛，只有亲历者才懂。老陈偏爱猛禽。隼、鹰、雕、鹫、枭、鹞、鸢、鸮、鹞、鵟……这些天空的王者，是他镜头里的主角。百望山、南海子、沿河城、不老屯、妙峰山……都有他蹲守的身影。
　　2024年11月底的一天，为了等猛禽过境，老陈在寒风里守了整整8个小时。山上的风力达到了9级，气温跌破零下16摄氏度。他裹着厚厚的羽绒服，戴着厚绒手套，却依然挡不住寒气往骨头缝里钻。“手刚伸出去就僵了，连半按快门对焦的感觉都没有。”当一只白尾海雕迎着狂风掠过山脊时，他用僵硬的手指按下快门。那张照片虽然不够清晰，却是当年迁徙季在北京记录到的唯一一只白尾海雕。
　　还有一次，老陈在密云不老屯拍短趾雕，观鸟的人群里有个孩子，聊天时得知，孩子是专来“加新”短趾雕的。老陈很欣慰：观鸟热的兴起，正让越来越多的青少年主动走近自然、探索自然。
　　可是，蹲守了一天，短趾雕也没来。大家有些沮丧，正准备撤退，孩子转身拿椅子时，突然喊起来：“来了！短趾雕！”几个人齐刷刷回头，只见天上正振翅飞过一道棕褐色的影子。老陈和其他几人同时举起了相机。那孩子尤其兴奋，高喊：“我‘加新’了，是我第一个看见的！”这种兴奋，只有拍鸟的人才能体会。
　　这只猛禽不是短趾雕，却是北京首次出现的栗鸢。证书颁发给了那个第一眼看见的孩子，老陈作为见证者，也格外欣喜。“这次的事，让我觉得心里挺暖的。其实最好的观鸟，不是比谁拍得好、谁发现得多，而是这份对自然的热爱能在陌生人之间传递，能在老老少少之间传承。”
　　老陈还经常到祁连山、青藏高原拍摄野生动物。那里的猛禽有猎隼、大鵟、金雕、兀鹫，猛兽有雪豹、藏狐、猞猁、狼、熊等。
　　相比拍鸟，拍猛兽更具挑战。在祁连山海拔4300多米的雪原上，空气稀薄，寒风刺骨。为了接近雪豹，老陈和朋友们探径、寻迹、拾便、觅痕，涉冰踏雪，风餐露宿。
　　最刻骨铭心的是一座“羊房子”。“羊房子”不是羊住的，而是给羊倌住的。房子帆布起墙，塑膜罩顶，虽然单薄敝陋，在荒山野岭中却显得特别难得。屋内冻土打地，砼檩拼炕，菜板为桌，木墩当椅，印象最深的是大肚膛的牛粪炉子，炉子点燃烟熏气呛。“但就是这团跳跃的火苗，在零下十几摄氏度的严寒里，好似有了童话故事中卖火柴的小女孩点燃火柴的满足感。”回忆起这段经历，老陈的语气里满是幸福。
　　夜幕彻底笼罩后，真正的考验才刚刚开始。山风像发怒的野兽般咆哮，裹挟着零下15摄氏度的寒气，从帆布与薄膜的缝隙里钻进来，瞬间吹散炉边的余温，屋内屋外很快连成一片冰窖。凌晨5点寒意达到顶峰，几个人蜷缩在睡袋里，牙齿忍不住打战。狂风一遍遍拍打着脆弱的屋顶与墙壁，发出“砰砰”的声响，让人心惊胆战。“一般拍摄的辛苦跟这一比，简直不值一提。”老陈回忆道。这次体验，使老陈对长期扎根于此、为保护野生动物与生态环境默默付出的人们又加深了一层敬佩。
　　在连续多日的坚守后，他们终于发现了雪豹留下的痕迹，并在雪豹藏食的岩缝旁，精准布设下红外相机。夜里11点多，雪豹来了。镜头中，这只高原精灵酣畅淋漓地进食：锋利的牙齿撕开猎物，狂吞猛咽间尽显野性——那是生命最原始、最蓬勃的模样。看到屏幕里的画面时，大家所有的寒冷、饥饿与疲惫都烟消云散，只剩下难以言喻的震撼。
　　这些年，老陈跑过很多地方，拍摄过天上的猛禽、陆上的走兽、水里的海兽。他始终坚守着自己的原则：不摆拍、不诱拍，与野生动物保持距离，尊重它们的生存空间。他的信条是：“拍摄不是为了炫耀，而是为了读懂自然，学会敬畏。”
　　如今，老陈有两个心愿：一个是要收集多个猛禽飞冲而来的镜头，完成一本《猛禽的眼神》摄影册子；一个是与朋友合作，把在祁连山拍摄的野生动物影像做成纪录片，让更多人看到高原上的生命传奇。

陈汉波拍摄的祁连山岩羊。