杨凤鸣
　　蓝格莹莹的天幕下，麦田如绿色云层。一棵高大的柿子树，伫立田头，橘黄色的柿子挨挨挤挤，数不清。灰雀，喜鹊，麻雀，还有叫不上名来的鸟儿，在远了近了的秦腔里，跳啄鸣翔。有扑扇着翅膀飞啄柿子的，每啄一下，枝条晃动。一啄一晃，一晃一啄。
　　柿树不远处，一座“袖珍”土地庙，小却庄重。层层叠叠的灰瓦，像鸟雀翅膀上的羽毛。几丛野菊斜于瓦顶，淡蓝色，秋风里笑得前俯后仰。“土中生白玉，地内产黄金”的红对联掀着一角。
　　时隔两年，关中秋景仍不时浮现。尤其是那一树繁柿，让人感到生命力的无穷无尽，大地的活力仿佛随着柿子喷涌而出。
　　人到中年，我第一次见这样“壮观”的柿树。其实在病房，已听过“凤翔柿树多得很，甜得很，能把枝压弯”。告诉我的人陪护他的父亲。我陪护母亲。他父亲进病房的第二天早上，他递给我两个橘黄的柿子，说是家里八十多岁的老母亲温好的。我谢着接过，脆甜和着暖流下肚入心。同一病房，我们成了朋友。
　　母亲出院后，住到凤翔城内的弟弟家，身体渐渐恢复，我的心情也日日好转。那天，骑电摩至城外村野，就看到了开篇景象。
　　一
　　故乡晋南，我们申村的柿树少。生产队时期，有两棵，在离村很远的坡上。每年柿子熟时，全队的人聚集在打麦场分柿子，很热闹。
　　柿子要温过，才能除涩。早上睁眼后，见母亲把已温好的柿子放在炕头。我一手拿窝头，一手拿柿子，左一口，右一口。大黄狗跟在后面，一惊一乍。柿子一次不能多吃，母亲总会藏起，每次只给一个。我还吃过将软柿子跟玉米面和在一起，或蒸或烙做成的面食，也是童年的“山珍海味”。
　　妻子帮她爸妈温过柿子。将柿子洗净后浸泡在冷水中，生火加热。水温需保持在30℃至40℃，其间得查看多次。如今，岳父岳母已过世多年，铁锅温柿子的老法子，很少见了。
　　虽说申村柿树少，可我们所属的临汾地区却不少。临汾是尧帝的定都之地。那天，我与朋友行走于城内，鼓楼大街、迎春街，许多街道两旁柿树枝繁叶茂，一个个柿子高挂枝头，与“最初中国欢迎您”的宣传标牌相映成趣。
　　人的口味会变。长大后，我不那么爱吃甜了，却更爱柿子“事事如意”的寓意。客厅挂的一幅画卷是在地摊上几十块钱“淘”的。摊主一再让我看题款，说是名家的，我一口咬定，我只喜柿子。
　　一日读明代文人李日华的《味水轩日记》，文中写到“清供”。心想，我也可清供两颗带枝的柿子，“好事（柿）成双”嘛。枝呢，学学《浮生六记》的沈复：横斜枝观察其形势，反侧枝判断其姿态，看准之后，剪去杂枝，做出疏瘦古怪的姿态，插于青花瓷瓶中，看它慢慢变黄，变红。
　　二
　　那年，我离别故乡，北上。列车疾驰，山岭沟渠，田间院落，偶有柿树呼啸而过，“柿叶翻红霜景秋”等诗句便涌上心头。柿诗如灯，驱散茫然惆怅。
　　转眼北漂多年。京城许多地方有柿树。我去的最多的是老舍先生的“丹柿小院”。1953年春天，先生夫妇亲手栽下两棵柿树。每逢深秋，柿树缀满红柿，老舍夫人胡絜青美其名为“丹柿小院”。舒乙在《老舍的平民生活》中记述，柿树是托人到西山移植过来的，种的时候只有拇指粗。不到十年，树干直径已超过海碗。
　　至2025年，柿树已生长七十二年。先生也去世近六十年了。曾在小院生活的人，一去不复返，而柿树年年“新叶催陈叶”。如今主干直径已赶上腰粗，高过房檐，枝干遒劲。开花时节，满树翻涌着鹅黄泛白的花儿，宛如繁星。深秋，柿果累累，映得院子亮亮堂堂。
　　院内正房、厢房如今已改成展室，来自各地的人们进进出出。如果先生还活着，我想好客的他，定会忙前忙后，烧水沏茶，招呼人看柿子，看满院的花。先生是爱花的。当然，他还会介绍他珍藏的画作，讲他创作的故事，会指着他的手稿说，笔是我的本钱，也曾是我抗敌的武器……
　　写此文时，我又去了丹柿小院。那天查看，一周内预约都满了。抱着碰运气的心态，晚上打开网页，竟奇迹般发现第二天上午可约。这境况，让人想起佛家说的因缘。
　　次日我如约而至。赏柿时节，人更多。有两位白发老人在两棵柿树间合影，他们深情相望，双掌相握。我脱口而出：“夫妻柿！”老人笑着说：“是呀，这两棵柿树本就是老舍夫妻亲手栽下的。七十多年风雨，相守相望，可以说是一部写在小院的史书。”
　　“花草树木、飞禽走兽，和尘世间的人，相互守候、命运与共，一茬又一茬，这也许就是光阴的故事吧。”看着他们的背影，我想。
　　三
　　2023年大雪节气后，北京下了一场大雪。在一个小区里，我邂逅了一棵柿树。树在别墅院内。几十颗磨盘柿子挂满枝杈，果上积了雪，像堆尖的面粉，风动“磨盘”，“粉面”纷飞。我多想走进院里，站在树下。在门外转了几圈，终是按响了门铃。
　　一两分钟后，隔壁的院门开了。一个圆脸福相的男人走了出来。他说房子主人回福建老家了，托他照看。知道我想拍柿子，他爽快开了门。
　　我拍照时，他在身边说着话。说这柿子没摘，是想给主人讨个吉祥如意。再就是，给冬天的鸟儿留个吃食，人要吃饭，鸟儿也得吃呀……他看照片，说柿子真好看，像戴着白绒帽的小脸蛋，张着嘴笑，真喜庆！我们笑着握手道别。
　　十几天后，我再经此地，积雪消融。柿子仅残存几颗，没了鲜亮色泽。枝杈间垂挂的柿皮，皱皱巴巴。“胜景”消亡，我在树下立了许久。当下、行孝、珍惜，许多字眼在脑海回旋。
　　四
　　年初，在凤翔病房结识的朋友也来北京打工。朋友会做面食，我介绍给一位经营“山西刀削面”的老乡。初见老乡时，茶案上除了水果，还有柿饼。一枝插在瓶中的柿蒂花，简洁温润。他说柿饼和柿蒂都是从万荣老家寄来的。
　　我们围坐，听着彼此的故事，感叹做人做事像做柿饼一样，要实诚、勤奋、有耐心……“除刀削面，我还请顾客吃柿饼。把好运带给大家，事事如意。再说了，助农，人人有责！”
　　“是的，我和您的缘分，也源于柿子，甜得很！可现在年轻人大都外出，村里的留守老人和孩子上不了树，许多好柿子摘不下来，摔烂了，真可惜……”说笑声停了一下，茶水已淡。老乡想起还有网购的“霜后柿叶茶”，说我们再尝尝。茶汤渐染柿黄，清清亮亮。三杯轻碰后，他二人都说清爽、回甘。
　　而我却走了神。关中大地上的那一树繁柿又冒出来，噗噗坠地，摔出万道金光，炫目，震耳。