上海文艺出版社2019年7月出版
　　南西
　　阅读外国文学作品，选对译本往往是读懂原著的第一道门槛。正如余光中所言“翻译乃大道”，好的译者是原著的“二次创作者”，能为经典锦上添花；而蹩脚的翻译则会折损原著精神，实为暴殄天物。国内译者中，我对姜乙的译笔颇为倾心。最初因《悉达多》与她结缘，后来陆续读了她翻译的《西线无战事》与《荒原狼》，皆是一气呵成。所以，当我想读茨威格的《人类群星闪耀时》时，几乎毫不犹豫，再次选择了姜乙的译本。
　　从1912年到1940年，茨威格历时近三十年，才最终完成这部永恒的著作——《人类群星闪耀时》。书中收录了十四篇历史特写，聚焦人类史上十四个关键人物，时间横跨15至20世纪，涵盖亨德尔、歌德、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、列宁、西塞罗等，涉及音乐、政治、文学、探险等多个领域。
　　最为巧妙的一点是，茨威格在本书里的叙事视角，既宏大又精微。他选择的人物个个伟大，切入点却极其细小，只选择了他们人生中某个决定性的瞬间。
　　不妨读读作者如何叙写作曲家亨德尔。52岁时，他突然中风倒地，半身瘫痪。医生断言他无法继续创作，建议去温泉疗养，并警告每日泡温泉不可超过三小时，否则心脏难以承受。但倔强的亨德尔不甘认命，每日在热水中浸泡长达九小时。他用不可思议的意志力取得巨大成功：一周后，已能磕磕绊绊地行走；两周后，胳膊恢复活动。
　　劫后余生的亨德尔，带着幸存者的炽烈加倍投入创作，写下一部又一部的歌剧、一部又一部的清唱剧。然而时局的动荡，使得剧院的演出难以为继。心灰意冷的亨德尔，为了躲避债主，只好深夜出门，夜夜徘徊在漆黑的街头。
　　时间回溯到1741年8月21日，也就是茨威格从亨德尔漫长人生中为他撷取的决定性瞬间。那晚，和往常一样，亨德尔低落失意地在街头徘徊。回到家，他点亮蜡烛，发现书桌上有一封信及一包稿件。那是诗人詹尼斯的来信。他寄来他的新诗，希望亨德尔这个音乐之神能为他“拙劣的诗歌”插上音乐的翅膀。亨德尔感到一种嘲弄，他撕碎了信，栽倒在床上。可是睡不着，隐隐的好奇心促使他打开了那包稿件。“你必得安慰！”唱词的第一句就击中了他，黯淡的灵魂骤然苏醒，激情化作蓬勃的灵感。
　　之后三周，亨德尔闭门不出，不分昼夜，终于谱出那部令他永垂青史的清唱剧——《弥赛亚》。他将此剧的演出收入全部捐献给了病人与犯人，他说这部作品永远属于他们：“因为我曾是病人，是这部作品让我重获新生；我曾身陷囹圄，是这部作品挽救了我。”
　　清唱剧作为一种大型套曲结构，它有一定的戏剧情节，由咏叹调、宣叙调、重唱、合唱与管弦乐队组成。与歌剧不同的是，清唱剧无需布景、服装与动作，因此多在音乐会上演出。
　　经过两百多年历史的洗礼，《弥赛亚》已成为巴洛克时期最经典的英语清唱剧。全曲含53个段落，由咏叹调独唱、宣叙调独唱，与合唱来交替构成，时长两个多小时。如此庞大的体量，亨德尔在三周内谱完全曲，其创作激情可想而知。
　　我在“网易云”选了安德鲁·戴维斯指挥多伦多交响乐团的1987年版本聆听。当那段家喻户晓的合唱响起，铜管的辉煌与合唱的庄严交织在一起，气势磅礴，直抵人心。这一段也成为音乐史上的经典时刻，当年英王乔治二世聆听时为之起立，此后便形成了听众全场肃立致敬的传统，一直流传至今。
　　作品结尾的合唱同样令人难忘。它没有前一段的激昂，而是由轻柔吟唱逐步推向浑厚壮阔的高潮，层层递进，余韵绵长，为整部巨作落下沉稳而庄严的句点。
　　我个人尤为偏爱其中一段女高音咏叹调，曲调清澈悠扬，细腻委婉，动人心弦。聆听时我想，历史的转折常在瞬间发生，而回响却能穿透深远的时空。刹那即永恒，这是命运的馈赠。
　　《人类群星闪耀时》书末，姜乙在“译后记”中写道：“我想谦卑地隐匿自己，在一座精妙的历史博物馆中默默保护一种安宁与完整；不站在一幅画作和一位观赏者中间，也不打扰历史有力地附身于作者笔端时，与读者的一次对视。”
　　感谢茨威格，感谢姜乙，让我得以与十四颗人类群星，穿越无垠时空，在文字里美妙地相遇。